杨绛文章集合

乐一乐

很喜欢杨绛，在论坛灌水总喜欢把她的文贴出来。

8 z7 x  t, p  i; h  g. ?( O       杨绛，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，祖籍江苏无锡，中国著名翻译家，文学家，戏剧家。丈夫钱钟书是著名文学研究家和作家。
. D7 y* ^) y+ q, Z1 Q* c+ i       1932年毕业于苏州东吴大学。1935年—1938年留学英法，回国后曾在上海复旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。主要文学作品有《洗澡》、《干校六记》，另有《堂吉诃德》,西班牙流浪小说《小癞子》等译著，2003年出版回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》，96岁成书《走到人生边上》。
1 {# F% J; d0 ~' l: r       2014年7月17日杨绛迎来103岁生日。

乐一乐

' [; L1 U6 O1 U" I) [4 I

《一百岁感言》

5 U8 F9 U7 u5 M4 L/ {  b8 W. n2 u

世界是自己的，与他人毫无关系

8 F8 A9 \- C' j; `) F
. [8 t$ t; T, A! t

       我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

/ o1 Z0 B6 v9 k; @* o6 `, n, G3 ?

       我得洗净这一百年沾染的污秽回家。 我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。

       在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。 你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

& Z9 p, ]3 a, G# N4 k# j

       少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

- e* X" @3 {) V! w

       人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

4 j3 Y5 t" T" O4 G5 F

       上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。

- D6 Z6 W- a3 K$ k

       保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

3 [5 ^- b' ^. a3 q+ N0 D

       一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。

# o, W3 u* e2 g- S. m

乐一乐

# M0 S/ D  }" g0 Y; t9 ]# f& e+ S1 L

《阴》

一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人：面上耀着光，像一脸的高兴，风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸；可是叶子下面，一层暗一层，绿沉沉地郁成了宁静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。松柏的阴最深最密，不过没有梧桐树胡桃树的阴广大。疏疏的杨柳，筛下个疏疏的影子，阴很浅。几茎小草，映着太阳，草上的光和漏下地的光闪耀着，地下是错杂的影子，光和影之间那一点绿意，是似有若无的阴。一根木头，一块石头，在太阳里也撇下个影子。影子和石头木头之间，也有一片阴，可是大小，只见影子，觉不到有阴。墙阴大此，屋阴深些，不像树阴清幽灵活，却也有它的沉静，像一口废井、一潭死水般的静。山的阴又不同。阳光照向树木石头和起伏的地面，现出浓浓淡淡多少层次的光和影，挟带着阴，随着阳光转动变换形态。山的阴是散漫而繁复的。烟也有影子，可是太稀薄，没有阴。大晴天，几团浮云会投下几块黑影，但不及有阴，云又过去了。整片的浓云，蒙住了太阳，够点染一大半天的阴，够笼罩整片的地，整片的海，造成漫漫无际的晦霆。不过浓阴不会持久；持久的是漠漠轻阴。好像谁往空撒了一匹轻纱，荡肠在风里，撩拨不开，又捉摸不住，恰似初识愁滋昧的少年心情。愁在哪里？并不能找出个影儿。夜，掩没了太阳而造成个大黑影。不见阳光，也就没有阴。黑影渗透了光，化成朦朦胧胧的黎明和黄昏。这是大地的阴，诱发遐想幻想的阴。大白天，每件东西这着阳光就有个影子，挨着影子都悄悄地怀着一团阴。在日夜交接的微光里，一切阴都笼罩在大地的阴里，蒙上一重神秘。渐渐黑夜来临，树阴、草阴、墙阴、屋阴、山的阴、云的阴，都无从分辨了，夜吞没地所有的阴。

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九三六年

乐一乐

" O" T  [7 O% m6 x$ S* P

《风》

为什么天地这般复杂地把风约束在中间？硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。
不管它怎样猛烈的吹；吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到
" P/ d3 Q- G8 d: {" ]天地以外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。
    也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。蒸
1 q; t! ^, T  H/ y' h闷的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉垂着，风一丝不动，可是
+ o6 L( U- r3 L% i1 ?. A何曾平静呢？风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身远
跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它：树叶儿由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花
$ ~# @; W* ]$ a& G( A1 g  K9 L  N6 j儿草儿都随它俯仰，门里窗里任它出进，轻云附着它浮动，水面被它偎着，也柔和地让
它搓揉。随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现
% U  L4 d4 [. M, c* n8 _出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有
时候淡淡的带些清愁，有时候润润的带些温柔；有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无
情？它只微微的笑，轻轻的叹息，只许抑制着的风拂拂吹动。因为一放松，天地便主持
; v9 T" i, P& q4 Z8 f5 r3 S不住。
3 F2 f, j$ X( C* b    假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便
自由了。风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧；树
枝儿便拦住不放，脚下一块石子一棵小草都横着身子伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，
4 G8 K6 q8 V  H  S7 r% t6 e都挤不过去。墙把它遮住，房于把它罩住。但是风顾得这些么？沙石不妨带着走，树叶
. E7 ?5 {& p# O. F; K儿可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌，
可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑几扫个干净。听它狂嗥狞笑怒
- s- f, E6 C" i/ }吼哀号一般，愈是阻挡它，愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它么？地下的泥沙吹在半
6 }8 m1 `; M  |) x3 n) K天，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分
天地的混饨。
    不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地
中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压伏下去。风就是这
/ d: a, N4 C# R) g# h般压在天底下，吹着吹着，只把地面吹起成一片凌乱，自己照旧是不得自由。未了，像
. `5 F; j& a7 r( [' X8 [* Q盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼；像悲哀到极点，转成绵绵幽恨；狂欢到
" ?" P" ?5 m2 D6 r极点，变为凄凉；失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，
- Y1 ^8 |% Q$ Z9 `蒸热的风，不论是衷号的风，怒叫的风，到末来，渐渐儿微弱下去，剩几声悠长的叹气，
% T) p% d5 j# m2 o4 Z# }( p8 g2 R便没了声音，好像风都吹完了。
* \& r$ |- t5 z( [    但是风哪里就吹完了呢。只要听平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命
6 O* s& E, I  I的老人，无可奈何的叹息。风究竟还不肯驯伏。或者就为此吧，天地把风这般紧紧的约
5 E: r" d* [. R5 _2 \. f. b束着。

- e) s7 Q( z+ C# d7 j    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四十年代

乐一乐

6 ]) y9 m* U. L/ ]3 d7 q" t

《收脚印》

听说人死了，魂灵儿得把生前的脚印，都给收回去。为了这句话，不知流过多少冷
汗。半夜梦醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起来。其实有什么可怕呢？怕一个孤独
的幽魂？
假如收脚印，像拣鞋底那样，一只只拣起了，放在口袋里，掮着回去，那末，匆忙
的赶完工作，鬼魂就会离开人间。不过，怕不是那样容易。
$ b- K; v) E! `8 u! a5 @/ p7 y 每当夕阳西下，黄昏星闪闪发亮的时候；西山一抹浅绛，渐渐晕成桔红，晕成淡黄，
0 ~% W) P* M# D% g晕成浅湖色……风是凉了，地上的影儿也淡了。幽僻处，树下，墙阴，影儿绰绰的，这
5 |& p% }# [- o8 n4 U; B% h9 W就是鬼魂收脚印的时候了。
5 ?7 k" G# g) k, V9 a5 j 守着一颗颗星，先后睁开倦眼。看一弯淡月，浸透黄昏，流散着水银的光。听着草
里虫声，凄凉的叫破了夜的岑寂。人静了，远近的窗里，闪着一星星灯火——于是，乘
着晚风，悠悠荡荡在横的、直的、曲折的道路上，徘徊着，徘徊着，从错杂的脚印中，
1 ?: ]$ L$ l( g辨认着自己的遗迹。
4 W+ J% f9 l# ` 这小径，曾和谁谈笑着并肩来往过？草还是一样的软。树荫还是幽深的遮盖着，也
  R% v$ l1 A( _; A$ N4 w许树根小砖下，还压着往日襟边的残花。轻笑低语，难道还在草里回绕着么？弯下腰，
( j  X5 v7 Y$ N( _( c3 q# s凑上耳朵——只听得草虫声声的叫，露珠在月光下冷冷的闪烁，风是这样的冷。飘摇不
- l+ [5 k- c- Z' o4 d' ?5 I定的转上小桥，淡月一梳，在水里瑟瑟的抖。水草懒懒的歇在岸旁，水底的星影像失眠
. p$ _% k4 ]9 f3 j* [, F; `! F的眼睛，无精打采的闭上又张开，树影阴森的倒映水面，只有一两只水虫的跳跃，点破
水面，静静的晃荡出一两个圆纹。
& ^& Q1 z0 x; v6 ^+ V: R 层层叠叠的脚印，刻画着多少不同的心情。可是捉不住的已往，比星、比月亮都远，
- ]. ^' _# C2 k" B只能在水底见到些儿模糊的倒影，好像是很近很近的，可是又这样远啊！
远处飞来几声笑语。一抬头，那边窗里灯光下，晃荡着人影，啊！就这暗淡的几缕
$ i2 \, e2 c& y' E. ]光线，隔绝着两个世界么？避着灯光，随着晚风，飘荡着移过重重脚印，风吹草动，沙
沙的响，疑是自己的脚声，站定了细细一听，才凄惶的惊悟到自己不会再有脚声了。惆
怅地回身四看，周围是夜的黑影，浓淡的黑影。风是冷的，星是冷的，月亮也是冷的，
7 t  e& Y! _/ I虫声更震抖着凄凉的调子。现在是暗夜里传仃的孤魂，在衰草冷露间搜集往日的脚印。
凄惶啊！惆怅啊！光亮的地方，是闪烁着人生的幻梦么？
灯灭了，人更静了。悄悄地滑过窗下，偷眼看看床，换了位置么？桌上的陈设，变
了么？照相架里有自己的影儿么？没有……到处都没有自己的份儿了。就是朋友心里的
印象，也谈到快要不可辨认了罢？端详着月光下安静的睡脸，守着，守着……希望她梦
$ L# d( s: e% t! |. w# h; _5 E里记起自己，叫唤一声。
星儿稀了，月儿斜了。晨曦里，孤寂的幽灵带着他所收集的脚印，幽幽地消失了去。
第二天黄昏后，第三天黄昏后，一夜夜，一夜夜：朦陇的月夜，繁星的夜，雨丝风
+ n- {+ z) H" |片的夜，乌云乱叠、狂风怒吼的夜……那没声的脚步，一次次涂抹着生前的脚印。直到
, I6 ^" B6 D0 j0 ?( X4 \: k. @那足迹渐渐模糊，渐渐黯淡、消失。于是在晨光未上的一个清早，风带着露水的潮润，
在渴睡着的草丛落叶间，低低催唤。这时候，我们这幽魂，已经抹下了末几个脚印，停
' ?# G: S- v5 H2 V' n( u在路口，撇下他末一次的回顾。远近纵横的大路小路上，还有留剩的脚印么？还有依恋
不舍的什么吗？这种依恋的心境，已经没有归着。以前为了留恋着的脚印，夜夜在星月
/ D3 q1 s/ ^) X4 _! v% u# p下彷徨，现在只剩下无可流连的空虚，无所归着的忆念。记起的只是一点儿忆念。忆念
着的什么，已经轻烟一般的消散了。悄悄长叹一声，好，脚印收完了，上阎王处注册罢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九三三年
0 s) N. Z0 `$ O: F 附记：这是我在朱自清先生班上的第一篇课卷，承朱先生称许，送给《大公报
' |* h% E8 f& w  b+ s' q2 E·文艺副刊》，成为我第一篇发表的写作。留志感念。

止慈

并没有看过什么，所以无法就内容讨论，但是她和钱钟书的都在我读书列表里：）（不管是不是以及哪些是刚加上去的吧）
谢谢楼主分享

lydia_123

早先就听过《我们仨》，很有名啊~有空会看楼主贴的杨绛女士的散文的，谢谢分享！：）

lydia_123

看了《收脚印》一文，以幽魂的视角描写收脚印的过程，让人觉得很新颖，也形象地写出了死后的人对于生的留恋、自己能否常存于人心的惆怅。语言挺干净的，很佩服语言简洁的作家。根据附记，这是杨绛女士第一篇发表的作品，文笔果然了得，而且貌似是师从朱自清先生，太厉害了！

乐一乐

汪曾祺也很不错呢。
. A( k- W/ m4 E. w) E. \看的吃东西的流口水。