杨绛文章集合

乐一乐

很喜欢杨绛，在论坛灌水总喜欢把她的文贴出来。
& `) Q( s; t+ o( M. o
       杨绛，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，祖籍江苏无锡，中国著名翻译家，文学家，戏剧家。丈夫钱钟书是著名文学研究家和作家。
+ G5 }0 ]& A% y       1932年毕业于苏州东吴大学。1935年—1938年留学英法，回国后曾在上海复旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。主要文学作品有《洗澡》、《干校六记》，另有《堂吉诃德》,西班牙流浪小说《小癞子》等译著，2003年出版回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》，96岁成书《走到人生边上》。
       2014年7月17日杨绛迎来103岁生日。

, U$ [+ M* b" f9 e2 `
8 J* ~. c1 q( Z) i0 U$ k% Q

乐一乐

《一百岁感言》

; g; I) D5 k" a/ l2 j

世界是自己的，与他人毫无关系

- Y+ {* e9 e& d1 ^
. x! I4 }' j9 _% b2 v3 H

       我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

5 y6 h8 S9 D$ A

       我得洗净这一百年沾染的污秽回家。 我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。

       在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。 你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

       少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

       人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

       上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。

7 V# k# t6 P" C5 p8 m' \

       保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

% D; C) c+ t; B) {" E& ]

       一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。

乐一乐

' w8 l% B9 z6 b( |) V9 ~# t

《阴》

一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人：面上耀着光，像一脸的高兴，风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸；可是叶子下面，一层暗一层，绿沉沉地郁成了宁静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。松柏的阴最深最密，不过没有梧桐树胡桃树的阴广大。疏疏的杨柳，筛下个疏疏的影子，阴很浅。几茎小草，映着太阳，草上的光和漏下地的光闪耀着，地下是错杂的影子，光和影之间那一点绿意，是似有若无的阴。一根木头，一块石头，在太阳里也撇下个影子。影子和石头木头之间，也有一片阴，可是大小，只见影子，觉不到有阴。墙阴大此，屋阴深些，不像树阴清幽灵活，却也有它的沉静，像一口废井、一潭死水般的静。山的阴又不同。阳光照向树木石头和起伏的地面，现出浓浓淡淡多少层次的光和影，挟带着阴，随着阳光转动变换形态。山的阴是散漫而繁复的。烟也有影子，可是太稀薄，没有阴。大晴天，几团浮云会投下几块黑影，但不及有阴，云又过去了。整片的浓云，蒙住了太阳，够点染一大半天的阴，够笼罩整片的地，整片的海，造成漫漫无际的晦霆。不过浓阴不会持久；持久的是漠漠轻阴。好像谁往空撒了一匹轻纱，荡肠在风里，撩拨不开，又捉摸不住，恰似初识愁滋昧的少年心情。愁在哪里？并不能找出个影儿。夜，掩没了太阳而造成个大黑影。不见阳光，也就没有阴。黑影渗透了光，化成朦朦胧胧的黎明和黄昏。这是大地的阴，诱发遐想幻想的阴。大白天，每件东西这着阳光就有个影子，挨着影子都悄悄地怀着一团阴。在日夜交接的微光里，一切阴都笼罩在大地的阴里，蒙上一重神秘。渐渐黑夜来临，树阴、草阴、墙阴、屋阴、山的阴、云的阴，都无从分辨了，夜吞没地所有的阴。

/ ?8 Z4 |) D5 V2 n; u
' C) |, D" j) `    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九三六年

乐一乐

, i9 F" U7 {, m2 Z! F: F! h" Y; F

《风》

为什么天地这般复杂地把风约束在中间？硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。
不管它怎样猛烈的吹；吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到
天地以外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。
. |# x0 C# W: b    也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。蒸
' V3 X2 f1 x" ~闷的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉垂着，风一丝不动，可是
: R3 ]5 l& P. y1 I何曾平静呢？风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身远
' X6 o' s. B" Q跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它：树叶儿由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花
儿草儿都随它俯仰，门里窗里任它出进，轻云附着它浮动，水面被它偎着，也柔和地让
3 e: Q* ]2 j( X" A它搓揉。随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现
出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有
时候淡淡的带些清愁，有时候润润的带些温柔；有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无
! u7 A( s6 I, S8 _. n情？它只微微的笑，轻轻的叹息，只许抑制着的风拂拂吹动。因为一放松，天地便主持
不住。
4 ]  s- j2 K2 i    假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便
自由了。风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧；树
枝儿便拦住不放，脚下一块石子一棵小草都横着身子伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，
都挤不过去。墙把它遮住，房于把它罩住。但是风顾得这些么？沙石不妨带着走，树叶
0 |% M; }" ]+ V$ [儿可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌，
可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑几扫个干净。听它狂嗥狞笑怒
/ d, R( b8 u! a" p$ V8 h5 K吼哀号一般，愈是阻挡它，愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它么？地下的泥沙吹在半
天，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分
) h$ m2 V2 D6 v4 y8 Y; I' p天地的混饨。
( d! U5 o& t7 @    不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地
4 b# h% {1 k. j; ~$ c* ?  T中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压伏下去。风就是这
1 n8 _5 B0 R2 i般压在天底下，吹着吹着，只把地面吹起成一片凌乱，自己照旧是不得自由。未了，像
  ?7 k; `- V2 R& K' V盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼；像悲哀到极点，转成绵绵幽恨；狂欢到
- a7 B+ ~5 G% P, i, f1 e8 U极点，变为凄凉；失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，
, m9 K* m* V8 Y" Y+ I蒸热的风，不论是衷号的风，怒叫的风，到末来，渐渐儿微弱下去，剩几声悠长的叹气，
便没了声音，好像风都吹完了。
    但是风哪里就吹完了呢。只要听平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命
的老人，无可奈何的叹息。风究竟还不肯驯伏。或者就为此吧，天地把风这般紧紧的约
  M* v; ?( j! O/ k, _. B. c6 ?% s束着。
* }" |3 O& H1 j# L) ~) X$ s$ y$ z5 [
) Q' r/ S* e# ~  Q- i& ~- M2 t1 c    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四十年代
( @/ @8 r: K/ @) ]

乐一乐

- ?6 T: K% ]5 E( a* j$ ]6 V

《收脚印》

听说人死了，魂灵儿得把生前的脚印，都给收回去。为了这句话，不知流过多少冷
, l& n  K2 D/ w% S3 @汗。半夜梦醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起来。其实有什么可怕呢？怕一个孤独
7 F2 K+ J! e$ W的幽魂？
1 A5 \7 ?( R6 V; e# V4 Y 假如收脚印，像拣鞋底那样，一只只拣起了，放在口袋里，掮着回去，那末，匆忙
的赶完工作，鬼魂就会离开人间。不过，怕不是那样容易。
" x/ M6 P! p: ^3 s& Z- z 每当夕阳西下，黄昏星闪闪发亮的时候；西山一抹浅绛，渐渐晕成桔红，晕成淡黄，
( `9 f) a) v8 I5 Q+ \% |& [) D晕成浅湖色……风是凉了，地上的影儿也淡了。幽僻处，树下，墙阴，影儿绰绰的，这
就是鬼魂收脚印的时候了。
/ O9 h. w( f) a5 ?. j/ H  Z 守着一颗颗星，先后睁开倦眼。看一弯淡月，浸透黄昏，流散着水银的光。听着草
里虫声，凄凉的叫破了夜的岑寂。人静了，远近的窗里，闪着一星星灯火——于是，乘
着晚风，悠悠荡荡在横的、直的、曲折的道路上，徘徊着，徘徊着，从错杂的脚印中，
! L' U0 L" u( ~% F, n' ^8 `" n; q辨认着自己的遗迹。
这小径，曾和谁谈笑着并肩来往过？草还是一样的软。树荫还是幽深的遮盖着，也
许树根小砖下，还压着往日襟边的残花。轻笑低语，难道还在草里回绕着么？弯下腰，
" p/ h' m9 X: J* C% m0 ~* ]凑上耳朵——只听得草虫声声的叫，露珠在月光下冷冷的闪烁，风是这样的冷。飘摇不
3 E2 B/ K* F. Q5 R$ g定的转上小桥，淡月一梳，在水里瑟瑟的抖。水草懒懒的歇在岸旁，水底的星影像失眠
& J, e. Y' k% m7 e2 y! \8 [5 V, W: J% G的眼睛，无精打采的闭上又张开，树影阴森的倒映水面，只有一两只水虫的跳跃，点破
水面，静静的晃荡出一两个圆纹。
% w" {- \3 V7 T  R9 I5 l 层层叠叠的脚印，刻画着多少不同的心情。可是捉不住的已往，比星、比月亮都远，
只能在水底见到些儿模糊的倒影，好像是很近很近的，可是又这样远啊！
远处飞来几声笑语。一抬头，那边窗里灯光下，晃荡着人影，啊！就这暗淡的几缕
8 Y: \) s% a+ j* O光线，隔绝着两个世界么？避着灯光，随着晚风，飘荡着移过重重脚印，风吹草动，沙
沙的响，疑是自己的脚声，站定了细细一听，才凄惶的惊悟到自己不会再有脚声了。惆
2 `/ m& u- T5 ^4 [怅地回身四看，周围是夜的黑影，浓淡的黑影。风是冷的，星是冷的，月亮也是冷的，
( m$ E  l7 n+ J; m4 j虫声更震抖着凄凉的调子。现在是暗夜里传仃的孤魂，在衰草冷露间搜集往日的脚印。
凄惶啊！惆怅啊！光亮的地方，是闪烁着人生的幻梦么？
  e' i: U4 A, W- t9 K* e! ?0 \ 灯灭了，人更静了。悄悄地滑过窗下，偷眼看看床，换了位置么？桌上的陈设，变
8 a' l  S$ N- v1 y; X7 z: X# I$ X  ~- ]( N了么？照相架里有自己的影儿么？没有……到处都没有自己的份儿了。就是朋友心里的
印象，也谈到快要不可辨认了罢？端详着月光下安静的睡脸，守着，守着……希望她梦
+ n9 u0 k3 v, p& e6 S里记起自己，叫唤一声。
# N4 o6 ?" j+ ^/ T$ R9 d# F 星儿稀了，月儿斜了。晨曦里，孤寂的幽灵带着他所收集的脚印，幽幽地消失了去。
第二天黄昏后，第三天黄昏后，一夜夜，一夜夜：朦陇的月夜，繁星的夜，雨丝风
- @: T$ B8 {: `! Z5 R0 y片的夜，乌云乱叠、狂风怒吼的夜……那没声的脚步，一次次涂抹着生前的脚印。直到
那足迹渐渐模糊，渐渐黯淡、消失。于是在晨光未上的一个清早，风带着露水的潮润，
1 @+ `* ~5 i* M% w: [( g$ M% J在渴睡着的草丛落叶间，低低催唤。这时候，我们这幽魂，已经抹下了末几个脚印，停
8 N5 Y3 F6 `" H# F在路口，撇下他末一次的回顾。远近纵横的大路小路上，还有留剩的脚印么？还有依恋
7 C+ H9 z4 j8 `3 n: }" W& Q" @不舍的什么吗？这种依恋的心境，已经没有归着。以前为了留恋着的脚印，夜夜在星月
, ]/ u) }' }$ u下彷徨，现在只剩下无可流连的空虚，无所归着的忆念。记起的只是一点儿忆念。忆念
着的什么，已经轻烟一般的消散了。悄悄长叹一声，好，脚印收完了，上阎王处注册罢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九三三年
8 E, O# F8 r: ]" P 附记：这是我在朱自清先生班上的第一篇课卷，承朱先生称许，送给《大公报
·文艺副刊》，成为我第一篇发表的写作。留志感念。

止慈

并没有看过什么，所以无法就内容讨论，但是她和钱钟书的都在我读书列表里：）（不管是不是以及哪些是刚加上去的吧）
+ A' F3 m) v) |# c/ f  D; J; v: R谢谢楼主分享

lydia_123

早先就听过《我们仨》，很有名啊~有空会看楼主贴的杨绛女士的散文的，谢谢分享！：）

lydia_123

看了《收脚印》一文，以幽魂的视角描写收脚印的过程，让人觉得很新颖，也形象地写出了死后的人对于生的留恋、自己能否常存于人心的惆怅。语言挺干净的，很佩服语言简洁的作家。根据附记，这是杨绛女士第一篇发表的作品，文笔果然了得，而且貌似是师从朱自清先生，太厉害了！

乐一乐

汪曾祺也很不错呢。
+ M3 D8 ~. @9 g. O9 p( D看的吃东西的流口水。