在长长的半个多世纪里，她只写过一首短短的歌。
; c! g4 Y7 o {% @# Y d* O2 T* Z/ e
被传唱至今，脍炙人口。9 O) j' I+ n5 S- [9 p
/ m8 s7 U- o0 |& U
只是大家早已不记得作词者的名字。/ ^- Z) j* f: A5 w
# |' _5 M4 G! P如今被人们津津乐道的是，当时YOGO唱片险遭冷藏的过气宝贝方若绮，以一首《花未眠》打了个漂亮的翻身仗，重新捧回失落三年的金曲奖，从此雄霸歌坛，成为再世钟湘。
8 ?, L- i$ C* p8 ~, h8 ]
, P. K* j- l8 A3 z$ v6 y/ k# Q7 c. p: R7 x# Z0 }! z S! s7 |' L
7 m1 { l* C! d6 b6 I* y皮肤很白，罕见的泛着蓝色光泽的头发，音色干净冷冽，似乎能凭空划出略带棱角的弧线。
: U& l4 ?' ]1 K5 M# g H5 W1 v1 ?' H% r
这是方若绮对徐心宁的第一印象。
. \( y- A o; z, x( x- f. f+ ^
/ o9 ?, N/ F4 O& [! V7 y隔着录音室的透明玻璃，因为反光看不真切里面的人，反而更清晰地记住了她的声音。! h% V& X+ r) c* |/ O! E4 N
9 @' N7 a& V. U
声如其人。
S& c& V v4 S
! x- h$ P8 i5 d: X/ T& t5 e
$ _- h8 d8 F6 a* ]( e) A2 M c3 ]$ o7 }: d% @
漂亮宝贝徐心宁五官清秀线条利落，与人相处亦界限分明不落两边。. C2 F# ]. a& M/ P- ?( E
8 ^9 G. w3 Y; `/ F公司里自然有人怕她、厌她、嫌她。
4 @2 l& p2 l* ?; r/ S) O* p3 J" l7 D& o4 f& m
但在她无懈可击的歌声下，只能默默羡她、妒她、服她。% B7 E' S& E5 i: X
. y, r x9 b7 m: ~方若绮也是其中之一。
5 r$ s0 S" E2 W( K& L' W$ c4 W1 r8 D
" L" [, p: I5 F4 F; p8 [$ `" E" x8 {( A8 e$ ~
进公司已经快一年了，除了第一张唱片让她火了一阵子，其余的作品都乏善可陈。眼见合同快要到期，钱永富的脸色也早已不复当初和善，初涉歌坛的方若绮前途堪忧。
, ?3 ?3 ^5 D, q; W; [/ A! g% q7 z9 @9 U% q W( U, F6 I5 d
而年龄相仿的徐心宁却平步青云，轻轻松松一路拿下金曲金星金杯奖，穿梭于个大头条好不热闹。
# T5 N0 ^2 N8 z& u# {
* S$ J$ Z& F6 X+ E想没有谣言都难。- `- w. [$ b. b% x9 k
4 {! O' O4 M# P' a; @8 s
9 S- P( ?" p0 T) O
5 }6 C0 b& |& X1 M% L b- `人们关注你，很多时候并不是真的关心你，而是怀着龌龊的期待，想要看你的笑话。
# G2 X, {8 q2 `7 H2 Y- @9 ]# G
/ a3 R) f9 C \- D; `+ C你在泥泞里跌得越痛楚，他们转过身的笑脸也越灿烂。
?1 j" R; k- @9 Z" q" a2 ~3 U( y2 |* h: C7 b+ i
人就是这样残酷的生物，容不得别人强，见不得别人好，忍不了别人行，受不了别人富，尤其是前面再加上一个“比自己”。
: @$ h4 ?9 F# q0 J, v1 I# C S% k% ~2 B/ q# T( b
徐心宁未婚先孕的事情不胫而走，只苛责YOGO对旗下艺人保护不周，未免太单纯了点儿。
, m( ^5 x( U- F/ l6 E, M5 S2 ~' u/ _
2 X; R- L {+ U1 \5 w/ H( I* _4 C; A+ U; S9 r. a& u" k" s/ ]8 w
0 `% i: Y! q/ \. h! r' {% F
方若绮其实挺后悔的，在梦登丰的寒暄、在医院的偶遇，之后假惺惺的嘘寒问暖，只是出于“不想得罪同门，顺带想试试看混熟了能不能套出些八卦”的心态，没想到徐心宁却是个爽快人。6 t5 f( \5 _4 k! u
3 O! h3 W5 `/ `- ?
那天在徐心宁的出租屋里，方若绮就着一罐啤酒，听完了徐心宁迄今为止的整段人生。# Z J6 c( h$ t1 n2 r& u% Y2 G- C
# p' R0 H3 I6 s; v" a/ D5 K
最后她说，若绮，我也不知道为什么对你说这些。/ m1 W! y" {& W8 k4 {( l
/ I9 o+ z) {2 x2 h/ p# `7 }5 L) B
方若绮良心小小挣扎了一下，但在面对一众师姐妹期待的眼光时，她果断出卖了刚结识不久的“闺蜜”徐心宁。
0 ^+ `) y0 ~( E5 x# D* Q, {- B1 ~- V/ y+ M
没有道歉。
$ q) j) O$ d) k- o: H5 I2 r: @
l6 y" C: H% w
) p/ s' N7 F; W c7 X
+ T8 F2 U2 i# L, h; ^漂亮宝贝珠胎暗结消息惊爆娱乐头条，一直走清纯甜美路线的YOGO断然和徐心宁撇清关系。
+ @6 P7 w; k! p; O: z. g+ a7 G$ v; V$ @5 e/ K
; U4 {3 t, r, O7 }
2 d( c" j% V4 J半年后，新一代“漂亮宝贝”方若绮异军突起，成为钱永富力捧的当红新星。! D) x+ j4 d- p, o6 k+ P
* d- l6 t3 ^ v5 V钱永富倾力打造了方若绮的新专辑《紫花地丁》，事无巨细就连标点符号都一一核对。
& G# _# e0 I9 T9 ?6 y! f! K: n x/ z1 L- y; w; a, T' G
心血之作的名号不是噱头，那首名为《花未眠》的曲子，整整三个月都高居榜单冠军。
) w: L5 E! w4 p( D+ F) {& k! F. h) `
那首歌曲子优雅略带感伤，填词清丽脱俗，词曲相得益彰。词曲作者也很神秘，只单署一个“宁”字。
- P' K& L+ D; C4 f; d3 \! F" I7 o; ?' V( E# a E
温宁珊于是顺理成章转型成功，成了创作型歌手里的新秀。
6 d- Y1 G! i' n& V% G$ C0 \9 [' b" p
7 h4 F7 v4 D6 q
0 g/ D) N, @: |4 R4 J; Y3 l. W
那之后的事情，已经彻底与徐心宁无关了。
" h0 b) f& ?3 e* g$ p
, ]. |# p) G; }5 I/ x, S3 _: e她独自一人抚养小安，要操心的地方太多太多。
: T: E+ V% d( D8 l/ E# a
% L/ O* u* U9 u" z所幸现在这份工作报酬丰厚，足以让母子俩衣食无忧。, c# `" L* b/ Z, U- X1 c: f0 Q
( b8 u. i5 d. Q0 Z5 i! m- s! r: G) H/ x( Z1 X- q% w
+ F) b( M2 K7 L x: {7 g. v% Y4 @9 r: f那天她打开一罐啤酒递给方若绮的时候，不是不知道对面看似热心善良的新人安的到底是什么心，也不是没有预想到会发生什么。" W- f( s8 G G) Y
4 p* H2 V7 d1 m& U
只是想诉说，任何人都可以。
" D" |# c& C5 F% @' Z8 l! T1 a% w
不计后果地。) w2 v& x+ L1 A$ p
. f: e8 V" c2 m% O
9 m" ]3 b0 p2 x# R
h+ a, ^/ c. W/ ?% ~) j
$ O0 e% ^+ Q2 @6 O/ M, _% a3 F {
) i! r( [! u1 X# r$ N那一年她19岁，正好是朵拉遇到卡夫卡的年纪。
9 P7 R9 I7 R! M! o% F3 q, u. t8 }+ c" k! ?: K: r/ h" ` b/ @% i: O
她喜欢读书，包里总是装着一本没读完的书和图书馆的借阅证。
T: V% `" R4 E$ I4 F很简单的开始，也没什么浪漫的桥段。2 o P0 B: H3 P0 L7 ]: K9 l3 c4 ]
她要找的一本书谁也没有，通过朋友得知他有，就向他借。就这么认识了。0 Z$ X6 z8 ?0 v, O) `. y, |
4 X7 f( c7 t R$ @$ e7 Y
那一年，他为寻找自己的梦想，东渡去了日本。- u% {2 _: d" Q. |/ q5 Q" x
他在六个人合租的小房子里写剧本、拍短片、看电影，用尽全力奔向他的导演梦。
6 i" W! \ z; r她去看望他的时候，他的皮鞋落了灰尘、开了口子，他不会补袜子和钉扣子，就连洗衣服都不晓得要投净肥皂水再拿出去晾晒。她问他平时吃什么，他憨憨地笑着说自己做咖喱饭和味增汤。她知道那是最简单的伙食。
& t5 n6 o5 X1 Z. A+ c3 U) P, ^; y$ z7 O0 n I* l+ F4 K
回去以后她收藏了很多很多做菜的帖子，凉菜、西餐、四大菜系、还有布丁、双皮奶和棉花糖。, Y4 A* Y3 A# ^+ A1 ^% e/ s
3 s; Y; ^ J: H! \9 O
“泡面是单身男人的情人”3 w8 D9 Y! @/ o' u
) p' A9 D& e* }; J0 B' W- N
她哭笑不得，也许是那一瞬间爱上他。
, K) P0 n- e1 b( l4 t& b% q- x也许是最开始。
) u0 K3 a5 h$ }1 a也许根本不是。
) }/ v* R9 b4 E! z7 l
; u2 Q4 Q0 D1 S8 n; ~# O) X/ p总之，就是他了。
: c8 s- s/ b9 G! X! |: g
2 ~! `+ O) X2 `; I' z7 s% x- T; L7 f最喜欢他的眼睛，清澈的，沉默的，温柔的。睫毛长度恰到好处，用手去蒙住他眼睛的时候，睫毛在掌心擦过，像被惊飞的蝴蝶。
3 N$ h# f, g( ]) t! w: a
9 ]1 a; \- ]: ]* X4 C兰花开，熏香蝴蝶翅膀。
+ X5 I @7 z- Q" C. D* d
4 Y: F- Z' l4 L; p& A谁第一个写下这样美丽的句子？
) ~ Z* Q& w5 Y' r& O& h8 L7 R, z7 ?& f1 r6 R
蜗居在他那小小的房间里，他在电脑上剪辑片子，她在沙发上蜷着看书，看累了站起来给他倒一杯茶，晚饭的汤在锅子里咕嘟嘟的煲着。开饭之前再炒一个竹笋肉片，她调侃地说宁可食无肉，不可居无竹，两者想兼得，就吃笋炒肉。他扶着厨房的门框，笑着说谢谢你，她就板起脸来捏他鼻子——谁要你的客气啊！再扑过去不依不饶揉他头发，他就惊叫菜要糊了啊要糊了啊！5 \# U4 n+ R. @
' `9 @" ?5 s& {# Q; z2 J/ @
糊掉的饭菜，不好看也不好吃。
' X' }) _7 @' m5 e1 |2 ^7 B那么，糊掉的梦想呢？
Z* Z5 E) Z1 b/ g! V" g4 t. L
$ t* B0 z) |. h+ F, T
3 @) U7 [& o0 k2 R- M开门，看到散落一地的衣衫，陌生的香水味趾高气昂宣告着占领成功。
4 u0 j2 a- b# E w5 [" \) f她手里的购物袋掉在地上，土豆咕噜噜滚出来，鸡蛋碎了，绿油油的生菜绿得刺眼。
+ \# l1 D4 X' U4 r s, T天旋地转的感觉，如同那天和他过元旦打开的红酒的味道，如同和他一起一边踩着不成样子的舞步一边哈哈大笑的感觉，如同听到他说我不爱你时候嗡嗡作响的耳膜。
& w4 Z, C% p1 [; H* x _: D; q& ~/ d
我只是喜欢你。
7 k& | x8 p5 E. U2 S$ s" N而已。& f4 _; @5 p' Q, r1 Z
( E8 R* H. ^* U$ L* W* u明知道他是这样的人，女朋友走马灯一样的换。不曾见他为谁流连、为谁伤心。
7 ~( l5 M! o5 M- ^$ O5 ]真是无情的人。% w+ U- w9 A) h2 q1 w; {6 Y2 ]
明知道会是这样，还是无法控制地飞蛾扑火。像朵拉拼命跳下冰冷的墓穴，一去不返的决绝的勇敢。
, C4 q+ O/ @5 k: b9 q# l以为那就是爱情的全部。
" |/ v& {+ }! t4 d( L
& H' E7 s6 Q9 @" B. ^, ^她哭着跑出房间，他没有追上去。3 j& c2 m, a6 y' X% `* t% H
! S1 D) l* n" o$ `阳光耀眼，浇在身上如同冰一样冷。
* m; [+ l0 H& O: p) W% @$ G% S& N$ H' p( |; `
这么四平八稳的名字，却偏偏是不安分的命。她写他的名字，横平竖直，写满满一张纸。像雪国的驹子，带一点点矫情。那个落雪的日子，他的手的温度，耳畔的声音，充斥房间的水汽，翻开的书页，喝了一半的红酒，将落未落的吻，她都记得。1 j7 s! Y4 p3 R; h' _
4 W6 a6 r5 H* w6 B% T在繁华的东京街灯里，耳畔隐隐响起的却是清水寺的钟声。
: w4 u. T; V* b谁纵身跃下，带着一意孤行的执着？
7 {! m6 I* u6 n! ~( ?+ q' W% }; K, I& T8 ?1 P( f) q& ^0 }* h: F( ^% w
说好的两个人的旅行，最终却还是自己独自完成。4 @- t6 u$ j/ K; U
% ] U' x- b5 {她只留下购买一张返程机票的钱，然后游遍了整个日本。
* z2 I, R( _2 k7 x0 x) O. O( d2 `1 a' v6 @1 n% l" N
在京都意外遇到了来自米兰的婚纱展，她被随机抽中邀请上台与明星合唱，就此被星探发现。: N9 H1 C1 T6 {# i$ L
9 _! s" b, F0 I6 b, y( ^# w) @钱永富每次都对外人吹嘘都忘不了加上一句，“我们的漂亮宝贝可是从京都出道的东方古典美女哦！”
/ k4 e! U4 l9 m, q$ ^
* w, z8 U! L" B- N( h! M( }. V
0 q5 m: n+ U! |* G# T, q% N% L古典美女的私生活其实一点也不古典，演艺圈尔虞我诈，一路走来功成名就，谁不是走得步步惊心？- Y( T) v# w4 h$ p
# ?; |( R. g4 V9 j
《一代歌后钟湘》是黎导演的片子，讲了才华横溢的钟湘爱上一个作家，却被他狂热的个性摧毁。
7 c% L- `: ^1 Z7 z, e歌手徐心宁担纲这样一部重头戏的女主角。: K: ]& y( ^* T
需要付出的代价不言自明。% O% I/ J. }1 V" `0 E
! Z- Q* c, U' r& R# ^) W
9 a! W/ a% N* S2 W- L后来方若绮找来了这部片子，徐心宁演技确实青涩，但演到钟湘在舞台上献歌的片段，却像是变了个人似的。. v- _" f* B9 {7 Q/ L
: x( [5 u3 x& ^3 }
“她盛放，含有一种哀伤的美。”6 K6 m9 t3 j. C* x4 p% G1 K5 R
- \, @" |# M6 w. S R8 t$ r
" _+ U `* z& L: X那天告辞的时候，徐心宁非要她带走空啤酒罐。3 w- F' U8 {- v, M
2 f9 a1 A6 a! R g8 N% h- r在计程车上发现罐子里塞了一张纸，上面是一首歌。+ c/ o1 Z4 c& q
% I' H- \. r6 z* y2 J9 E8 {& I& W
很短的歌整齐地誊写在稿纸上，末尾是潦草而不失清秀的字迹，她说，方若绮，谢谢你听我讲完这一切。5 l5 i9 S1 [* ] B1 v2 B9 G s
8 X! c, s2 j6 _( k& k( q: X+ D) c此后，她再也联络不到徐心宁。' c/ j" B( q5 p$ N, Z
9 h# V* n2 a+ B* b3 T2 [) k$ h6 b8 _9 X6 u& R4 r
艺人的生活还要继续，继续人们喜闻乐见的歌舞升平。
4 @9 { D" E4 {5 Y! e0 @* c9 u+ R5 {# q+ Z6 ]
人际还是要继续维持，维持彼此利用、彼此倾轧的微妙平衡。
+ n6 E) I% D, B% B4 [" X# G) ]; J+ a+ {
只署一个字，既不算对不住徐心宁，又助了温宁珊一臂之力，一石二鸟，何乐而不为。
# z3 T8 G8 R' l3 w
/ `% z! k8 C; L有时候，方若绮真是爱死自己的足智多谋了。
- Y+ A) V% v/ m2 J# w: u% C- q& U
于是就这么继续冰雪聪明地一路走下去，演艺圈多的是这样的故事。* {6 [! W0 H% L, v6 ?5 t; o% u: q
% k, y, f( U$ H" [" t+ W
5 ~& m4 b3 R5 ^8 } V0 ^4 B. w$ d
6 W* F5 V9 h% l
小安乖乖地写完作业，一脸期待地走进厨房：“妈咪，今年暑假，可以带我去奥特曼的家乡旅行吗？”# a2 b! `9 x1 M
) C$ S2 c e% p% N4 l' N) {* D她在围裙上擦擦手，摸摸儿子柔软的头发，微笑应着说好，然后出门买菜。8 p: X; z; @# z# M' G
6 l. G6 y2 Z2 n# D+ m( u" u明天就要去查查多伦多到日本的机票了呢，她一边想着，一边不自觉地凭空写下了“京都”的字样。. ~. \& W! H7 p0 @
" c g T5 A$ N1 T8 U- ^! ]; Z% ~( N
_& ]8 q" D+ l5 `6 ?" k8 O1 {3 X
9 D) P7 K. v* A5 `% }: r; |1 d古都，旧事，永远无法见面的紫花地丁。$ \+ o. l7 o3 x1 i% c; N3 O& h1 \ q
9 [0 ?0 j$ }* ~) P# _( A
美丽的花朵默默诉说没有结局的故事。& A8 B" m; g; K4 _
. A2 s! d. z( k v, K19岁那年辗转借来的那本《花未眠》，又一次、如此清晰地想起了。
# }" y& |5 G- H+ y) O/ L* W9 G2 F2 ^$ C2 n+ _+ {" ]
" E9 P" M7 l( ] j I9 n# m X2 {2 g% d) I2 s% `
擦肩而过的路人，用讶异的眼光望向蓝色头发的中年妇人。: Y) n! v! Z0 n5 V3 ~ {
c9 N% n$ C' S; u/ `8 V; ?+ C# }那妇人兀自轻轻哼唱着20年前台湾极流行的一首歌。她的嗓音出奇地好。9 a! K( T7 X; _6 c' L3 G$ M
1 Z) x7 [& H$ |1 Y那音色干净冷冽，似乎能凭空划出略带棱角的弧线。
- C& k: a% {0 _7 P% x: S K8 s4 P, T: a. D
$ S& g" o& w$ G& [7 p# g3 ?
' X: ? X' B- O1 Q" \
4 m- d+ U9 k6 u1 |9 R ]6 ` a- w4 R* l5 l8 U- j7 L1 E
【后记】
2 g+ s x: K4 t2 B& k) `
5 q/ }1 g, h7 R2 A: V' e4 H7 B本来想写一个古意盎然的故事，结果写得很罗嗦。4 Q7 y- K/ G+ C8 P0 ^
* P2 w1 {4 |7 p( N# b( y) ^* O
1968年，川端康成获诺贝尔文学奖，获奖作品之一就是《古都》。《花未眠》则是短篇。但都美极了。
$ \! R/ t0 y9 x5 h1 ?9 S. r* y. u! j3 m# B% S1 [& `
徐心宁的过往其实本来想简单带过的，但是写这个人，我真的没办法像写方若绮那样百变。徐心宁就是这么个样子，别的人物不管怎样，这个人，我写不出她别的故事。所以干脆直接把【第七夜】的故事粘来了。某种意义上，也算是对【夜】系列的连贯性的一个交代吧。虽然是各自为政的小故事，但是也有彼此相通的地方。
$ j4 ~0 y" q/ |+ c
# O1 u# h& W, W/ r她盛放，她哀伤，她疯狂，她惆怅。2 h Z( M; o! X) v$ k7 q+ T+ E
$ i. l4 C1 _. N# j' H' `* M; [, W2 U就是这样的故事。
+ A; [" y1 G1 Y1 z2 q1 s, {- R0 }, x4 N7 E( J$ J; e
|
发表于 2012-3-24 21:38
! y! ]7 z$ o( @: x# q- I